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La vieille maison de campagne où Georgette, Jeanne et 
Rose vont passer la belle saison, c est la maison de grand 
mere > toute pareille h elle. Lorsque grand’mère est assise sur 






























































•2 GRAND’MÈRE AVAIT DES DÉFAUTS!.. 

la terrasse, dans son vieux fauteuil a oreilles, entre les 
caisses d’orangers et les grands pots de lauriers, et que son 
visage pâle, abrité par un grand bonnet de jardin, sourit 
doucement, avec scs yeux restés si jeunes, il y a, entre elle 
et la vieille maison au capuchon d’ardoises, qui rit, elle aussi, 
par ses fenêtres brillantes, une étrange ressemblance. 

Pour les trois fillettes, grand mère, et sa maison, ce sont 
des personnes très respectables, très vieilles — qui ont 
toujours été sages et vieilles — et très bonnes aussi. 
Grand’mère n’est là vraiment que pour donner à ses petites 
filles le bon air, les amusements des champs, les gâteries de 
sa table où les gâteaux abondent et, quand elles sont punies, 
la câlinerie de ses consolations, les douces exhortations qui 
font (pie l’on cède peu à peu et qu’on oublie ses bouderies. 
C’est la raison d’être de grand mère. 

Car Courgette, Jeanne et Rose, étant si gâtées, si dor¬ 
lotées, sont pleines de défauts affreux et ridicules. Georgette 
est vaniteuse, Jeanne est colère, Rose est gourmande et 
grand’mère a beau faire, ces défauts là ne vont pas en 
s’atténuant. 

Or, grand’mère a pris une décision. Un après-midi de 
réflexions graves, sur la terrasse, après quelque orage qui a 
bouleversé la matinée de pleurs et de désespoirs futiles, 
grand’mère prend texte d'une exclamation de Georgette : — 
« Mais, grand’mère, vous n ’avez pas eu de peine à être bon ne 
et sage, vous, vous n’avez jamais eu de défauts! » ■— pour 
détromper les fillettes. 

— Ah, mes pauvres petites, que me dites-vous là ! j’ai eu 
comme vous des cheveux blonds et des joues roseS, mois j’ai 
eu aussi plus de défauts encore que vous n’en avez. J’étais 
vaniteuse, colère et gourmande, et, de plus, paresseuse, 









































P R 0 L O G ü E 


3 


«■<vieL.se .désobéissante, etc., etc. .Pavais, hélas! tous les 
elauts. Mais la v.e est là pour nous corriger, durement, et 
" grondenes des parents, dont vous vous plaignez si amè- 
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rement, ne sont que pour vous éviter ces terribles leçons de 
a réalité dont je vous parle. 

San Eî) toute s ees leçons, je les ai eues, l’une après l’autre, 
^ ans atténuation, car je n avais plus de maman ; mon père, 
^occupé de me préparer une petite fortune, et qui mai- 
^ cUeuglémeiH ne pouvait s'apercevoir de tous nies 
aVers ‘ ,f avais donc fini par loger auprès de moi la troupe 
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entière «le ces vilains personnages fine vous savez, et que. 
nous 11e voyons pas, si nous n’y prenons pas grande atten¬ 
tion : les Défauts. 

Tantôt ils m’escortaient tous ensemble, attentifs à me 
faire commettre des sottises, quitte à se moquer de moi 
après : tantôt l’un d’eux m’entreprenait en particulier et 
n’avait de cesse qu’il ne m’eût lancée dans quelque fâcheuse 
aventure. Voyez-vous, petites tilles, mes yeux sont exercés 
depuis plus longtemps que les vôtres, je vois, très distincte¬ 
ment, à certaines heures, rôder autour de vous des figures, 
impalpables, et que pourtantje reconnais bien, pour les avoir 
fréqu e ritée s au trefois. 

Derrière toi, Georgette, j’ai vu se dresser souvent le 
mannequin de l’Orgueil, coiffé d’un feutre orné de plu mes de 
paon et vêtu très magnifiquement, quoique son pourpoint 
soit marqué par derrière de l’usure de nombreux coups de 
pied (tu as des amis bien vêtus !) Il te soufflait, sans que tu 
y prisses garde, de trop bonnes opinions sur toi-même et 
l’envie démesurée de paraître ce que tu n'es pas. 

Jeanne a pour compagne favorite, à son insu, une per¬ 
sonne vêtue de couleur lionceau, la Colère, dont le teint est 
fort rouge, la coiffure étrangement dérangée, et qui a tou¬ 
jours la bouche ouverte, les yeux hors de la tête et la trace 
d’un soulïiet sur la joue droite. C’est elle qui lui conseille de 
ne pas se laisser marcher sur les pieds et lui énumère toutes 
les raisons de son légitime ressentiment. 

liose a une amie plus avenante, la Gourmandise, une amie 
grassouillette à lard, mais, quand elle rit, 011 s’aperçoit 
quelle n’a plus de dents, à force de manger des sucreries, ce 
qui est bien vilain. f lette amie-là a une robe vert de mer 
brodée de vagues et de petits poissons, pour rappeler qu elle 
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est sujette au mal de mer, et elle porte, vous le dirai-je, une 
seringue en sautoir, accompagnée de quelqu es (laçons d’huile 
de ricin et d’émétique. 

Si vous voulez, mes petites, je vous raconterai, a raison 
d’une après-midi par mésaventure, comment j’ai du mesépa- 
rer de ces amis déplorables, — après, hélas ! qu’ils m’eurent 
entraînée aux pires catastrophes. 
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Pourquoi grand’mère 
cessa d'être gourmande 
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premier défaut que je perdis, ce fut la gourmandise. Et 
..l’eu a pris, dit grand mère avec un sourire qui laissa 
voir ses dents belles, puisque c’est grâce à cela sans douteque 
je dois de ne point avoir le menton de galoche, comme 1 ont 
généralement les carabosses de mon âge. .le perdis ce vilain 
travers vers l’âge de sept ans, c’est-à-dire avant la repousse 
de mes quenottes de grande personne. Et voici à quelle occa¬ 
sion. 
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Mon papa, votre arrière-grand-père à vous, mes petites 
filles, était fermier de la ferme voisine de cette propriété, et 
c’est à force de travail et d’économie qu’à la fin de sa vie, à 
la disparition du dernier des propriétaires, il a pu acquérir 
ce petit château où nous sommes et dans lequel j’ai toujours 
vécu depuis, avec mon cher mari. A l’époque où j avais sept 
ans, c’était en 1 83 a, j’étais donc tout simplement la fille du 
fermier, mais mon père était tenu en si grande estime par 
tous les gens du pays que je me considérais comine une 
petite personne de très haute importance. 

( >n disait que j’étais gentille ; il est possible ; le plus ancien 
des daguerréotypes (pic l’on a faits de moi, vers 18jo, a tel¬ 
lement pâli que tout souvenir de ma joliesse de petite fille 
est effacé. Je sais seulement que j’avais les yeux bleus, les 
cheveux dorés et très abondants et que j etais particulière¬ 
ment chérie du vieux marquis de Saint-Père, propriétaire de 
ce château et maire de la commune. 

Or, un jour, c’était, vous dis-je, au mois de mai de 1.8 3 a, le 
village fut tout à coup agité par une grande nouvelle. Le roi 
Louis-Philippe, rien que cela, mes petites, allait passer le len¬ 
demain par le village, en sc rendant aux eaux, et il s’arrête¬ 
rait quelques heures, dans l’après-midi, chez le marquis 
qu’il avait beaucoup connu pendant son exil on Angleterre. 
Comme il faisait très beau, la réception fut décidée dans 
cette cour même où nous sommes et l’on se mit aussitôt à l’or¬ 
ner de guirlandes de feuillages et de trophées de drapeaux, 
avec une hâte incroyable. Jamais un roi ne s’était arrêté 
dans le village, pour y boire ce qu’on appelait à l’époque un 
vin d’honneur, pour y goûter, comme vous diriez : vous pen¬ 
sez si l’émotion était à son comble. Le trône champêtre que 
l’on installait pour Sa Majesté était à peu près, je m’en sou- 
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Viens tr ^* s à l’endroit où se trouve mon fauteuil et je 

vois encore le marquis donnant des ordres, 
criant pour que l’on apportât les feuillages 
nécessaires, que l’on établît l’estrade, 
que l’on disposât autour du fauteuil 
oré du souverain les chaises où 


devaient 

s a,s seoir, 

Auprès du marquis 
'ui-même, les gros 

personnages de la 
■ocalité : M. le 


cure 


'1- le capitaine des pompiers, M. le 
notaire, quelques autres personnes 
notables, et mon père qui était adjoint 
de il. le maire. 

a cette occasion, il. le marquis avait eu une idée qui lui 
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avait paru charmante : i1 avait jeté les yeux sur moi pour 
faire offrir au roi un bouquet des fleurs du pays, un bouquet 
de fleurs tricolores: roses rouges, bluets et lis. Vous savez, 
mes enfants, que le drapeau tricolore, proscrit sous le règne 
de Louis \\ 111 et sous celui de Charles X, était redevenu, 
depuis i 83 o, c’est-à-dire depuis deux ans, le drapeau de la 
France, et c’était, partout le pays, du délire pour les trois 
couleurs, que les années de la République et de Napoléon 
avaient glorieusement promené dans le monde entier. 

31 , 1 e marquis, poète détestable, mais fervent courtisan, 
avait improvisé un petit compliment qu’il me fit apprendre 


avec soin : 


— « De ce bouquet de fleurs, Sire , acceptez b hommage ; 
« Du drapeau des Français elles offrent l'image 
« Mon cœur est avec elles... 


J’ai oublié la fin de la pièce, mais vous verrez qu'il n'est 
pas besoin que vous en sachiez davantage. 

Pendant que le marquis me serinait ses vers, il avait mis 
en mouvement toutes les femmes du château pour me faire 
confectionner, sur l'heure, un costume qui devait ressembler 
à celui des anges ou des amours, puisqu'il comportait une 
paire d’ailes en gaze d’or, montées sur laiton, et qui trem¬ 
blaient au moindre de mes mouvements. Pendant la soirée, 
tandis que les gens du pays travaillaient, aux torches, à 
terminer l’arrangement de cette cour, M. le marquis me fit 
coiffer lui-même à son idée, et me fit poser une centaine de 
papillottes,—je n’exagère pas. Pour une petite paysanne qui 
n’y est point faite, c’est un étrange supplice ; en toute autre 
occasion, j'aurais poussé des cris d’orfraie, mais je subis mon 
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POURQUOI GRANDMÈRE CESSA D'ETRE GOURMANDE i3 

martyre sans songer une minute à me plaindre, tellement ma 
petite personnalité était affolée d orgueil à cette idée que 
moi, la petite Palmyre, j’allais voir le roi, lui parler et sans 
doute être embrassée par lui. 



Les exclamations du marquis n’étaient pas pour abattre 
Inon enthousiasme. 11 tournait autour de moi eu criant : 
' <( Parfait, divin, elle est ravissante, cette poupée, le roi 

sera ravi, lui qui adore les enfants!... » Et je me verrai 
toujours assise dans son cabinet de toilette, devant une glace 
biseautée, la tête couverte de petits papiers roulés, le buste 
drapé d’une robe de mousseline rose à l’essayage, bâtie de fils 
blancs, mes ailes dans le dos, également faufilées, et l’air 
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parfaitement ahuri d’être l’objet, en eet état, de l’admiration 
d'un si grand seigneur. 

La nuit, je ne pus m’endormir que fort tard, moitié à cause 
de h attente nerveuse où j’étais, moitié par la faute do mes 
papillottes qui, de toute façon que je misse ma tète sur 
l’oreiller, y entraient douloureusement. Enfin, je me couchai 
sur le nez, et je m'endormis d’un sommeil de plomb jusqu’au 
grand jour. 

Sitôt levée, je me regardai dans la glace et, franchement, 
je me trouvai affreuse ; j’avais le nez épaté, des marques rou¬ 
ges sur la figure, les papillottes en déroute ; pourtant je 
repris confiance en songeant que le marquis savait mieux 
que moi ce qu’il fallait faire. 

.Te courus au château, tout le personnel y était en rumeur 
déjà. La cour était admirable: des guirlandes de feuillage, 
piquées de Heurs, couraient d arbre en arbre et formaient 
un dôme au-dessus du fauteuil royal. Des écussons, ornés 
de drapeaux, offraient des devises en 1 honneur du roi et de 
la nation. Les huit pompiers avaient, dès cette heure mati¬ 
nale, revêtu leur uniforme de parade, leur capitaine luisait 
comme un astre et le garde champêtre, un vieux de la vieille, 
avait plus crâne allure que d’ordinaire sous son majestueux 
bicorne au plumet tricolore. Tous apportaient leurs soins à 
l’installation de l immense table où s’alignaient déjà par cen¬ 
taines les bouteilles et les verres, la table autour de laquelle 
le populaire devait se réunir pour répondre au toast du 
rot. Mon arrivée ne produisit pas une sensation flatteuse 
pour mon amour-propre : les plus jeunes éclatèrent de rire, 
les vieux même sourirent à la vue du hérisson de papier 
blanc qui se balançait sur mes épaules étroites. — « Oh! 
la Palmyre, qué tête qu’elle a ! » 
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Mais le bon sourire du marquis me rassura ; — « Tas 
d imbéciles, criait-il, vous allez voir ce qu’elle sera, la 

mignonne ! » • 

Et il me dit d’entrer au château sur-le-champ. 

Ma toilette dura fort longtemps. Lavée, 
peignée, bichonnée, parfumée par les 
femmes du château, je vis enfin ma che¬ 
velure sortir, dans toute la splendeur 
de ses ondes, des petites enveloppes 
fini l’enserraient mèche à 
mèche; un bouquet de cerises 
nouvelles, à peine rosées, fut 



■■ 

piqué au-dessus de mon oreille gauche, avec un gros 
nœud ponceau; un collier de corail fit deux fois le tour de 
mon cou. La robe et le corsage roses qu’on me passa furent 
jugés réussis à merveille : quant à mes ailes d’or transpa¬ 
rentes, frissonnantes d’éclats dorés, elles ondulaient si gra¬ 
cieusement que le marquis, venu pour la fin de ma toilette, 
°n battit des mains avec enthousiasme. Il faut vous dire. 
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mes enfants, que, dépassant ma robe rose de vingt centi¬ 
mètres au moins, un pantalon blanc, à dents de guipure, 
couvrait ma jambe jusqu’à la cheville et que mes petits 
escarpins, de soie noire, étaient retenus par des rubans 
croisés et noués au-dessous du mollet. Si vous me voyez, 
avec vos yeux de maintenant, habitués à d autres modes, 
vous éclateriez de rire, mais pour i8 îa j’étais vraiment fort 
bien, et digne des baisers du roi que l’on m’avait promis. 

Cette matinée, jusqu’au déjeuner, fut le meilleur de mon 
temps. Mon père, ravi, me serra si fort dans ses bras que 
tout le monde le querella. 11 allait me chiffonner! .le me pro¬ 
menai dans la cour, parmi les groupes, avec un tel sentiment 
d’orgueil que je ne me rappelle rien de semblable dans toute 
la suite de mon existence ; il m’apparaissait très distincte¬ 
ment que tous ces apprêts étaient faits pour deux person¬ 
nages : le roi et moi, —j’aurais dit volontiers : moi et le roi. 
J'étais un peu bavarde, je me mis à pérorer. L’insuppor¬ 
table petite personne que je devais être ce jour-là ! Mais 
tout le monde était de bonne humeur, on ne s en aperçut 
même pas. Vers dix heures, on apporta mon bouquet: il 
était énorme ; je devais le tenir à deux mains. Il était 
composé, comme je vous l ai dit, de roses, de bluets et de 
lis, mais les lis y étaient en majorité et exhalaient une 
odeur pénétrante. 

Après m’avoir contemplée, le bouquet dans les mains, on 
le lit bien vite descendre dans la cave, au frais, en attendant 
l’heure solennelle. 

M. le marquis, maire de la commune, avait jugé à propos 
d’inviter à déjeuner ses adjoints et le conseil. Mon père en 
faisait partie. Le marquis voulut aussi me garder: c’était un 
honneur auquel je ne m’attendais pas, mais qui ne m’étonna 
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pas autrement, car, je 
vous l’ai dit, du moment 
que j’allais parler au roi 
et que le roi me répon¬ 
drait, qu’est-ce qui aurait 
bien pu me surprendre? 
Si j’en ressentis une 
grande joie, c'est surtout 
parce que j’avais été faire 
un tour à la cuisine et 
que j'avais été suffoquée 
à la vue de la quantité et 
de la variété incroyable 
des gâteaux qui s’y trou¬ 
vaient. 


Ah, le marquis avait bien failles choses! Pour une demi- 
heure que le roi allait passer chez lui, il avait commandé 
de quoi fournir sa table de dessert pendant un mois. Mais le 


marquis était prodigue, comme les gens de 1 ancienne cour; 
de plus, il se doutait bien que le dessert du roi trouverait des 
amateurs, parmi les fines bouches du pays. 

ba mienne, mes petites filles, je l’avoue très humblement, 
«tait fine parmi les plus fines; la perspective de ce déjeuner, 
où on allait bien sûr écorner un petit peu la part du roi, me 
transporta donc à ce point que, quand je me vis assise à la 
table du marquis, entre M. le curé et M. le notaire, exhaussée 

Sl| r ma chaise par un gros livre, j’oubliai jusqu’à la cérémo- 

* 

aie prochaine et je ne pensai qu’à l’heure présente et à ses 
délices. 


Quels rudes mangeurs que les gens de ce temps-là, mes 
enfants ! J’ai vu, au cours de ma vie, les appétits diminuer 
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et se faire petits, petits. Comme j’étais placée, entre M. le 
curé, qui n’avait pas d’enfants, bien entendu, et M. le notaire, 
qui n’en avait pas non plus ! M. le notaire remplissait mon 
assiette à droite, M. le curé remplissait mon verre à gauche. 
Mon père était à l’autre bout de la table et il participait à la 
préoccupation générale à ce point qu’il ne pensait point à 
me surveiller. Où était ma bonne Louise, l’excellente 
femme qui s’occupait de moi, à la ferme, et (fui veillait ten¬ 
drement sur la capacité possible de mon petit estomac? 

Et puis — vous le dirai-je pour m'èxcuser un peu? — je 
n’aurais jamais osé refuser ou laisser sur mon assiette ce qu y 
mettait SI. le notaire, le personnage à mes yeux infaillible, pas 
plus que je n aurais osé ne pas boire ce que me versait M. le 
curé, auquel tout le monde avait pour habitude de dire 
amen. Quand les gâteaux arrivèrent, j’avais perdu toute 
timidité : c’est d’une main très audacieuse que je prenais 
ma part dans les assiettes qui passaient devant moi. Les 
éclairs, les madeleines, les choux à la crème, les massepains. 
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les génoises, les bastringles à la rose, les nougats, reçurent 
11 ion hommage, puis les babas, les fanchomiettes, les saint- 
Honoré suivirent... Pendant que j’attaquais une meringue 

jr 

énorme, mon père s inquiéta cependant et me cria du bout 
de la table : — « Prends garde, Palmyre, cette meringue 
v a te faire mal ! » 



A quoi je répondis gravement, sans me démonter : — « Eh 

bien, papa, je lui pardonne ! » 

La réponse parut si drôle que tout le monde se mita rire 

et quele marquis, enthousiasmé, sans penser que j’étais pour 

la fête un personnage important, commanda plaisamment: 

— « Qu’on lui en donne une autre! » 

Je puis dire que, si mon orgueil avait été satisfait le matin, 

ma gourmandise le fut en ce moment. La petite personne 

grassouillette dont je te parlais, dose, était sûrement der- 
* ^ 

riere moi, me soufflant ses encouragements; — « Profite, 
Palmyre, de l’occasion, tu ne mangeras jamais de si bons 
gâteaux... encore un... Bah! un de plus, 
un de moins, qu’est-ce que cela fait... tu 
Vas parler au roi, tu peux bien 
manger comme une reine!... » 

Lt je ne pensais pas du tout à 
la robe couleur des vagues 
‘lt! la mer, brodée de petits 
poissons, pas plus qu’aux 
attributs que la traî 
tresse portait 
en sautoir, la 
seringue et les 
flacons de mé¬ 
decines. 
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Le déjeuner avait duré, comme il sied pour des gens qui 
ont travaillé la veille, la nuit même et le matin, dans une 
hâte fébrile, et sentent qu’ils sont tout prêts, qu’ils 
n’ont plus qu’à attendre... Tout à coup une grande rumeur 
se fit entendre dans la cour et aussitôt le tambour se mit à 
battre, suivi de près par l’envolée des cloches de l’église. 
Un cavalier, que l’on avait dépêché sur la colline voisine, 
pour surveiller le ruban de route qui s’allongeait à perte de 
vue, venait d'arriver à bride abattue, en criant de toutes 
ses forces, sur son parcours : 

— « Via le roué... V ia le roué ! » 

Aussitôt, de toutes les maisons du bourg sortirent en 
grande hâte, dans leurs habits craquants et sous leurs 
hauts de forme poilus, les notables du pays, ceux qui 
étaient admis à pénétrer dans la cour du château et à voir 
le roi de tout près, comme je vous vois ; quand nous des¬ 
cendîmes dans la cour, ils arrivaient en foule, essoufflés, 
importants, et tous cherchaient un appui quelconque 
pour poser leurs pieds, l’un après l’autre, et les épous¬ 
seter soigneusement avec leurs grands mouchoirs à car¬ 
reaux. 

Toutes les faces respiraient le bonheur, l’orgueil, et 
cependant une certaine inquiétude, toutes étaient rasées 
de frais, ayant passé chez le barbier du pays, à la file, et 
de la poudre séjournait dans les petits cheveux du cou, 
dans les favoris et dans les moustaches ; les oreilles, ornées 
[jour la plupart d’anneaux d’or, restaient cramoisies des 
savonnages énergiques qu elles avaient subis. 

Je vis tout cela comme en un rêve, mes petites Mlles, avec 
ce bizarre mélange île lucidité et d’hébétude que donne un 
plantureux repas. 
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Chacun s’empressa de prendre la place qui lui avait été 
attribuée; quant à moi, je saisis à deux mains le gros bou¬ 
quet qui m’avait été préparé, je répétai au marquis, tout 
d une haleine, mon compliment, puis je me tins bien raide, 
rouge comme une tomate, sur un petit escabeau de velours 
rouge placé à côté du fauteuil du marquis... tout près du 
trône ! 
























































































L’attente ne fut pas longue : des vivats éclatèrent dans le 
lointain; le bruit se rapprocha de plus en plus, jusqu’au 
moment où nous nous mîmes à crier tous ensemble : Vive le 
roi ! en voyant une chaise de poste, suivie de quelques autres 
voitures et escortée de cavaliers, tourner dans cette cour et 
s’arrêter devant l’estrade. 


Un gros monsieur à favoris, coiffé d’une casquette et vêtu 
d'un costume de voyage de drap vert, en descendit. Je fus stu¬ 
péfaite de voir que c’était le roi. J’avais imaginé un roi tout 
couvert d’or, avec une couronne sur la tête et un grand man¬ 
teau d hermine. 

A ce moment même, — était-ce l’étonnement? —je ressen¬ 
tis un malaise et quelques petits frissons.Mon frontse mouilla. 
L’odeur violente des lis de mon bouquet me sembla désa¬ 


gréable. . 

Cependantle roi avait serré les mains du marquis, répondu 
aux saints qui s’inclinaient de toutes parts, il s’assit en 
ouvrant son manteau et je pus voir qu’il portait sur la 
poitrine un grand ruban rouge et de nombreuses étoiles 
d’or et de brillants. Alors,pour inoi.ee fut bien le roi,malgré 
sa casquette. Du reste tous les assistants lui prodiguaient de 
telles marques de respect et d’amour que je fus gagnée aussi 
par l’enthousiasme et que je me mis à trembler comme la 
feuille. 


J’allais être à 1 honneur ; le moment du compliment 
approchait!... 

Hélas!... au moment même où le marquis méprenait par 
la main et m’amenait devant le roi, je ressentis pour la 
seconde fois le frisson qui m avait déjà secouée, puis une 
angoisse terrible... Il fallait parler, je soupirai : 




























Je ne pus en dire davantage. Une terrible nausée me 
souleva... Ne sachant comment faire, j’enfouis ma tête dans 
’e bouquet et je me retournai vivement vers les degrés de 
1 estrade, pour cacher au moins au roi le désordre de son 
bouquet et de ma toilette..... 
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A ce moment, je fus enlevée dans les bras de mon père, 
(pii m’emporta d’une course rapide, pauvre loque blémie, 
jusqu’à la ferme où, sanglotante et déchirée par des crampes 
terribles, je cachai ma honte dans le tablier de ma bonne 
Louise. 



... Je n’ai jamais su comment s’était terminée la réception 
du roi. S’il avait ri ou s’il avait montré de l’humeur. Toujours 
est-il que je ne fus plus jamais invitée au château et que le 
marquis ne prit plus garde à moi. Quant à mon père, il me 
dit plusieurs fois: — Pauvre petite, comme j’aurais dû te 
surveiller mieux!... Mais si la leçon ne vint pas de lui, elle 
vint de tout mon entourage : je ne pouvais manger une tar- 
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tine de raisiné, redemander des œufs à la neige sans que 
quelqu’un s’avisât de dire, au tour de moi:—Palmyre! prends 
garde au bouquet du roi!,.. Si bien que je perdis presque 
tout de suite le vilain défaut qui m’avait valu un tel affront. 

Une roseur anima les joues et le front de cire de grand' 
mère,— « \ ois-tu, llose, j’en rougis encore, après soixante- 
treize ans passés. ». 

— « Grand’mère, dit llose, je crois que je suis guérie 
aussi : je penserai toujours au bouquet du roi. » 
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Histoire d’un bonnet d’âne. 






La paresse fut le second dé tau t t|ui me cjuitta, et jeu 
garde un souvenir attendri a M Estelle, cjui était 
notre maîtresse déeole, Je crois bien ([u elle a^ait com¬ 
ploté avec mon père et avec ma bonne Louise le vilain tom 
<]m m'arriva, et tjui subit pour m eclairer sur ma coupable 

indolence, 

J avais huit ans, je n étais plus gourmande du tout ot 
vous savez pourquoi maintenant —- j étais encore \ an itou se. 
et colère, et paresseuse surtout! 
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Ma vanité, qui me répétait sans cesse que j'étais la petite 
tille la plus fortunée du pays, fut la cause de ma paresse, au 
rebours du dicton qui veut que la paresse soit la mère de tous 
les autres vices. J allais à l’école, comme toutes les autres 
petites filles du pays, mais il me semblait que c’était une 
grâce ([uc je faisais à l’école, en la fréquentant. Je me 
croyais donc parfaitement en droit de ne pus apprendre mes 
leçons, ou de manquer la classe. 

C’était, je dois le dire, au printemps surtout que cela m’ar¬ 
rivait. A cette époque, il me prenait un irrésistible besoin de 
courir les prés avec un petit groupe des plus mauvais sujets 
et des [tires sujettes de tout le village. 

Sitôt levée, je faisais préparer mon petit panier et je cou¬ 
rais au lieu de rendez-vous, d’où nous partions tous ensem¬ 
ble, filles et garçons, pour nous rendre à l’école, distante 
d’environ une demi-lieue. Au milieu de la route passait la 
petite rivière, entre des champs plantés, en vergers, de 
cerisiers, de pruniers, de pommiers et de pêchers. Là, nous 
nous arrêtions toujours pour nous accouder au parapet du 
pont, pencher nos huit ou dix têtes curieuses au-dessus de 
l’eau, et guetter les petits poissons qui voyageaient par 
troupes avec des ondulations gracieuses de la queue et dos 
nageoires. Nous les perdions parfois de vue, sur les fonds 
d’herbes ou de boue, mais quand nous les distinguions à 
nouveau, sur les petits cailloux polis, c’étaient des cris de 
joie et des rires en fusées. Ce pont, c'était la tentation 
même ! Un petit chemin bordé de buissons de roses des 
champs s’ouvrait près de là, inviteur aux interminables pro¬ 
menades le long de la berge... tout le long, avec l’attrait, de 
loin en ioin, des bateaux amarrés dans les herbes et dont 
plusieurs n’étaient pas enchaînés. Au contraire, le chemin 
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qui continuait vers 
l’école était, comme on 
représente le chemin du 
devoir, aride, ensoleillé, caillouteux : ce qu’on appelle a la 
campagne un chemin de misère. 

Vous avez vu cela, mes petites filles, dans les histoires 
florales, les personnages hésitant entre le chemin du vice et 
celui de la vertu !... 

Parfois j’hésitais... jusqu’à ce que l’heure de l’école fût 
Passée, et il était rare qu’il n’y eût pas quelqu un, ou quel- 
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qu'une, qui hésitât avec moi. Quand nous avions entendu, 
tout au lointain, avec un petit serrement de cœur, le tinte¬ 
ment de la cloclie de 1 école, alors nous prenions notre parti 
et, oubliant délibérément toutes nos obligations, nous enfi¬ 
lions joyeusement le chemin des buissons. 


1/école buissonnière, comme on rappelle, quelle chose 
détestable et exquise ! (.le peux dire cela devant vous, mes 
petites, puisque dans votre Paris, il n’y a pas de buissons, ni 
pour vous du moins, d’école.) Quelle chose détestable et 
exquise!... Nous nous installions dans le premier bateau 
venu, nous détachions la chaîne, et, nous aidant un petit peu 
avec les rames, nous nous laissions glisser au fil de l’eau. 
Ma foi, comme nous n’avions pas la force de remonter le cou¬ 
rant, nous laissions le bateau où il se trouvait, vers quatre 
heures, mais il fallait bien, n’est-ce pas, que les paresseux 
qui avaient négligé de l’attacher eussent aussi leur punition? 

Quelquefois nous étions surpris en maraude par le garde 
champêtre. C’était un bon vieux sergent du premier Empire, 
le père Rustaud, un vieux grognard qui n avait jamais eu 
peur de rien, que du bon Dieu et de son Empereur, et qui 
menait la vie dure aux braconniers : mais il avait toutes les 
faiblesses pour les petits enfants, malgré sa figure terrible, 
balafrée en travers par un coup «le sabre reçu d’un cosaque, 
à la retraite de Russie, ses moustaches grises et ses favoris 
d’ancien grenadier de la garde. Quand il nous rencontrait 
en partie, sur l’eau, dans un bateau qui ne nous appartenait 
pas, il nous menaçait du doigt et disait qu’il allait, de ce pus, 
avertir nos familles. Mais pour peu que l’on se retournât, 
quelque temps après, on le voyait toujours à la même place, 
près des vieux saules qui lui ressemblaient, sa vieille face 
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ouverte par un bon sourire, et ses yeux gris suivant notre 



escapade avec des clignements d’indulgence. 

Que faisions-nous sur ce bateau ? Rien de bien grave évi¬ 
demment, notre gros péebé étant de man¬ 
quer l'école. Nous essayions de prendre des 
petits poissons ; espoir toujours déçu ; les 
garçons y sacrifiaient leur chapeau de 
paille. Puis nous allions à la chasse 
aux coquilles, nous cueillions des né¬ 
nuphars, nous poursuivions les arai¬ 
gnées d’eau. 

Notre plus grand crime était 
d’aller lever les filets du père 
François, le pêcheur, pour voir 
ce qu’il y avait dedans. 

Quelquefois il y avait un 
brochet, gros ou petit, à la gueule 
terrible : nous ne sortions 
pas le tambour tout à fait 
hors de l’eau, mais assez 
cependant pour bien con¬ 
sidérer la prise et avoir 
suffisamment peur de ses 
gros yeux et de ses mul¬ 
tiples rangées de dents. Quelque¬ 
fois il y avait des tanches grasses aux 
Reflets métalliques, avec des petites moustaches gluantes. 
Nous passions les doigts à travers les mailles pour les tou¬ 
cher, sentir le glissement do leur peau, puis, quand elles 
avaient l’air de tourner de l’œil, nous replongions vivement 
* e blet. Les perches étaient plus résistantes, c’était un 
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plaisir de voir sc hérisser l’arête piquante <le leur dos. Nous 
les jugions méchantes et nous tâchions de les frapper avec 
des petits bâtons, — pauvres perches ! 



Vers midi, nous déjeunions dans notre bateau : c’était un 
repas joyeux: on buvait l’eau de la rivière, dans le creux 
de sa main, on cueillait pour son dessert ces petits fruits que 
les enfants de la campagne connaissent bien, et cpii n’ont 
pour ainsi dire ni chair, ni saveur, seulement un petit goût 
sauvage ; puis la promenade recommençait et l’on ne s’arrê¬ 
tait que le soir, à l’heure de rentrer au logis. On était bien 



































HISTOIRE D'L'N BONNET D’ANE 


35 

un peu inquiet, mais tout de même si heureux de la. prome¬ 
nade volée. 


Le lendemain, c’était la série des mensonges qui commen¬ 
çait, à l’école, il y avait de mes camarades qui s’embrouillaient 
dans d’impossibles histoires et qui recueillaient tout de suite 
h> punition méritée ; pour moi, je mettais toujours la volonté 
démon père en avant:— « Papa ma emmenée avec lui... 
•' avais mal à la gorge, papa a voulu que je reste à la 
maison... » 

r 

Cela avaitpris pendant longtemps avec la vieille maîtresse 

qui dirigeait l’école avant M" e Estelle, de sorte que je m’étais 

endurçie à la fois dans la paresse et dans le mensonge : 

la vieille personne avait mon j re en telle amitié qu elle 
* * § * 

Rimait mieux fermer les yeux et ne rien voir de mes 

péchés, de peur qu’il eu fût contristé. Mais M 1 ’’ Estelle 
était tout autre, elle estimait que j’agissais fort mal en 
débauchant mes petits camarades et que nous courrions 
tous des risques pendant ces parties de bateau. Elle ni ob¬ 
serva pendant quelque temps sans rien dire et prit très 
habilement son temps pour me corriger d’un seul coup, 
®n moment où je me croyais le mieux dans ses petits 
Papiers, moi, la demoiselle de la ferme, à laquelle on ne 
faisait pas les mêmes reproches qu’au commun des petits 

paysans. 

Plusieurs escapades avaient attiré des punitions diverses 
s, ir mes petits camarades ; moi, j’avais menti effrontément, 
avec l’aplomb que donne l’impunité, et cela m’avait paru 
Passer comme une lettre à la poste, lorsqu’un jour Made¬ 
moiselle déclara, à l’ouverture de la classe, sans désigner 
personne, qu’il y avait décidément parmi nous trop de pares- 
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seuxetde menteurs, et qu’elle se décidait à instituer le châti¬ 
ment du bonnet d'âne, , 

Le bonnet d’âne ! Tout le monde se mit à rire à l’idée que 
ses voisins pourraient être affublés du grotesque ornement: 
personne ne pensa qu’il pourrait bien le coiffer, lui-même, 
et moi moins que tous les autres, si bien que, Mademoiselle 
ayant demandé qui voudrait se charger de confectionner le 
bonnet, sur un patron qu elle donnerait, je m’offris complai¬ 
samment à le faire faire par ma bonne Louise. 

A la fin de la journée, M lle Estelle me donna le patron, et 
comme je lui demandais quel tour de tête il fallait donner 
au bonnet, elle me dit négligemment : — « \ ous avez la tête 
moyenne, Palmvre, faites-le comme pour vous. » 

Je rentrai à la ferme avec mon patron, et ma bonne Louise, 
qui n aimait guère pourtant à faire ce qu elle appelait « des 
ouvrages en dehors » se mit tout de suite à tailler l’objet 
dans un morceau de drap orangé qui venait d’un antique 
jupon. I n orangé terrible, avec quelques moisissures ver¬ 
dâtres par-ci, par-là. La coiffe fut faite à l imitation de l'un 
de nies serre-têtes de nuit, avec des ru bans verts qui nouaient 
sous le menton. Quant aux oreilles, façonnées en cornet et 
cousues au serre-tête du côte Je plus étroit, elles se dres¬ 
saient comiquement, rigides, à droite et à gauche. Louise 
les effilocha sur les bords, connue si elles étaient ourlées 
de poils rudes. Le bonnet fini, je voulus absolument l’essayer 
et je ris aux éclats de me voir dans la glace, pareillement 
affublée. — « Crois-tu, disais-je à Louise, qu ils en auront une 
tète, avec cela ! » 

* 

Le lendemain, ce fut un succès, au rendez-vous. Je portais 
le bonnet soigneusement enveloppé dans un grand papier, 
comme un bouquet de fleurs ; chacun et chacune voulut sou- 












lever un coin de papier pour le voir. C’étaient des exclama¬ 
tions:— « Qu’ilestamusant!... qu’il est drôle!... on dirait la 
tète d un âne rouge !... 

levons réponds que, eejour-là, personne ne pensa à l’école 
buissonnière, que nul n'eut envie de manquer la classe. 

Nous entrâmes tous ensemble. Mademoiselle était à son 
pupitre: je lui portai le bonnet. 

— « C’est bien, dit-elle, nous nous en occuperons à la fin 
de la classe. » Cependant elle le développa, aux éclats de 
r ire de toute l’école : 

— « Il est fort beau, dit-elle, vous l’avez essayé, made¬ 
moiselle Palmyre? 

— Non, mademoiselle, répondis-je en rougissant de mon 

mensonge. 
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— C'est bien ! Commençons la classe, prenez vos places, 
mes enfants. » 

La classe se fit au milieu de l'inattention generale. Vous 
savez comme il faut peu de choses pour dissiper une tren¬ 
taine d enfants réunis. Ce bonnet d'une, qui devait être le 
summum de la honte pour qui le porterait, amusait tous 
ceux et celles qui ne s’eu croyaient pas menacés. Le bonnet 
d’âne exposé dans un coin de la salle dans une vitrine, 
cela aurait suffi pour imposer l’assiduité à l'école pendant 
des mois... à tout le monde, excepté à moi qui nie croyais 
tout permis. 

Ce fut pourtant moi qui l’étrennai, hélas! Mademoiselle, 
avec une cruauté froidement calculée, et d’autant plus salu¬ 
taire, termina la classe par un petit discours parfaitement 
tourné, dans lequel elle commença par me remercier d'avoir 
doté lecole d’un aussi élégant instrument de répression —- 
je buvais du lait, comme on dit,'— et à la lin duquel elle me 
déclara que j’aurais l’honneur de le porter la première, 
en récompense de mon assiduité à l’école buissonnière et de 
mon zèle à y conduire mes camarades. 

Le tonnerre tombant sur ma tète ne m’aurait pas davan¬ 
tage terrassée! Je restai je ne sais combien de temps muette 
et stupide, puis je me mis à crier tant que je pus. Made¬ 
moiselle ne s'en émut pas, elle attendit que le déluge fût 
passé, puis elle me coiffa de force, me noua les rubans verts 
sous le menton etme reconduisit, par lu main, jusqu’au petit 
pont témoin de mes escapades. Là elle me quitta et s’en 
revint tranquillement chez elle. 

i'aut qu elle avait été près de moi, j’avais pleuré silen¬ 
cieusement en me cachant la figure de ma manche pour 
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tâcher que les gens du village ne inc reconnussent pas. 
Quand je fus seule sur la route, entourée seulement du 
cercle de mes petits camarades qui hésitaient, les fourbes, 



: 1 ’e la compassion et l’envie de se moquer de moi, j’entrai 
^ens une colère furieuse, j’arrachai le bonnet de ma tête, 
.I e le déchirai, je le piétinai et je finis par le jeter à la 

•’ivière. 

U glissa lentement, à fleur d'eau, et il alla raconter ma 
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honte a tous les lieux témoins de ces heures de paresse, 
exquises et détestables, dont je sus me priver depuis lors. 



















































































































La colère de grand'mère. 


Lu colère a été la cause du plus grand chagrin de ma vie 
d’enfant. A elle je dois d’avoir été meurtrière. Vous faites 
des gros yeux, mes petites filles. Rassurez-vous un peu. Je 
n ai pas sur la conscience la mort d’un de mes semblables; 
cependant, si vous aviez connu Trotty, vous auriez jugé qu’il 
ce différait pas beaucoup d’une personne raisonnable... si ce 
11 est par son entêtement. 
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J’étais colère. Trotty était entêté. Le drame ([lie je vais 
vous conter est venu du heurt de ces deux défauts. 

JI faut vous dire, à l’excuse de Trotty, que Trotty était 
un âne, un joli petit âne, tout mignon, de l’espèce qui a le 
front garni de poils bourrus et des veux noirs brillants sous 
ce toupet qui donne si bien l'apparence mutine. 

■l’avais douze ans, j’avais ardemment désiré Trotty, que 
j’avais vu venir, au moulin dépendant de la ferme, avec de 
gros sacs de blé sur le dos. Il pliait sous le poids. Trotty 
appartenait à de pauvres gens qui n avaient pas de quoi 
acheter un porteur plus solide, il fallait bien qn il fit leur 
corvée. Je suppliai si bien mon père qu’il sedéeida à m’ache¬ 
ter Trotty. Le prix qu’il le paya servit aux anciens maîtres de 
l'ànon pour acquérir une bête plus robuste. .1 étais dans la 
joie, j’avais sauvé Trotty de son martyre. De là à m’imaginer 
<pic Trotty devait avoir et avait, en effet, pour moi une recon¬ 
naissance sans bornes, il n’y avait qu’un pas, que je franchis 
allègrement. Quand je portais descarottes ou du pain à mon 
âne, il manifestait, en effet, une joie touchante de me voir. 
Tant que nos relations restèrent-sur le pied de la bonne 
camaraderie, avec gâteries de ma part, tout alla fort bien. 
J’emmenais Trotty au pré, il courait de droite et de gauche 
et ne m’écoutait guère, mais je me figurais que c’était pour 
jouer avec moi et nous faisions de la sorte de bonnes parties 
de cache-cache. Parfois, il m agaçait un peu par l’insistance 
qu'il mettait à ne pas vouloir se laisser attraper. Après une 
course folle, des bonds et des ruades qui m’enchantaient, il 
s’arrêtait tout à coup et se mettait à brouter tranquillement, 
de l’air d’un petit âne bien sage qui va faire ce (pic vous voulez. 
J’approchais tout doucement, en me plaçautdu côté de Ja queue 
pour qu’il ne me vît pas. Oh, il ne me voyait pas, sansdoute: 



































tout au plus l’éclair noir de son œil apparaissait parmi la 
touffe de scs poils en broussaille, puis, juste au moment où 

rjp a, _ 

j allais le saisir par son licol,., frrrrt,., voilà Trotty parti, à 
toutes jambes, pour s'arrêter et recommencer son manège 
cent mètres plus loin ! 

•l’étais quelquefois un peu irritée, quand cela durait 
trop longtemps, mais c’était du jeu... et puis, arrivé près 
du pré, Trotty redevenait sage et attendait patiemment 
auprès de la porte que je la lui ouvrisse. Il est vrai que, 
dans ce pré, l herbe était meilleure et plus abondante que 
partout ailleurs, et il y avait, dans un coin, de savoureux 
chardons. 

Trotty était un petit compagnon espiègle, mais charmant. 
J® pensai bientôt qu il pourrait me servir de monture. C’était 
hienle moins qu’il put faire pour moi, qui l avais sauvé de 
ses misères. Je demandai donc une selle, qui me lut bientôt 
donnée. ' 

Mon poids, très léger, comme vous pensez, n’était pas 
pour embarrasser Trotty. Il me laissait monter sur son dos, 









































































46 


GRAND’MÈRE AVAIT DES DÉFAUTS!,. 


% 


mais il ne se croyait pas engagé pour cela à obéir à tous 
mes caprices. Il paraissait, au contraire, oublier absolument 
que je lui faisais l'honneur d’être sa cavalière et il s’en 
allait de chardon en chardon, de touffe d’herbe en tou Ile 
d’herbe, sans s’inquiéter autrement de la route que je vou¬ 
lais suivre. 

Au début, cela m’amusait plutôt, Trotty me menait dans 
des coins de broussailles oit je n ’aurais jamais osé m’aven¬ 
turer. Ses petits sabots faisaient si peu de bruit sur les herbes, 
que les bêtes des champs ne s’en effrayaient pas. Nous 
entrions dans la familiarité des lapins qui ne s’enfuyaient 
pas si vite et dont je pouvais admirer de plus près les 
joyeuses gambades. Sur les chemins, les corbeaux ne se 
dérangeaient pas : je voyais de près leur grand nez autori¬ 
taire et leurs pattes puissantes. Quand il faisait chaud, 
Trotty s’approchait volontiers des mares et des ruisseaux, 
il buvait longuement, et même se trempait les pieds dans 
l’eau, ce qui me remplissait de terreur et de joie. C'était 
ravissant d être au-dessus de la belleeau claire et d’entendre 
parmi les petits cailloux, le clapotement des pieds de mon 
àne. Les rainettes restaient plus volontiers sur leurs feuilles 
de nénuphar avec Leurs yeux d’or tout ronds et le halètement 
de leur petite gorge. J’étais ainsi préservée, par la présence, 
de Trotty, de cet ennui que nous devrions tous éprouver en 
voyant la crainte que nous donnons à toutes les bêtes de la 
création. 

J’ai ouï dire, mes petites, que les Indous vivent fraternel- 
lementavec les bêtes et avec les oiseaux, que les moineaux 
et les corneilles entrent familièrement dans les maisons et 
que les singes des bois eux-mêmes ne s’enfuient pas quand 
les indigènes approchent. Cela tient à ce qu’aucun Indou, 
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depuis des milliers et des milliers d'années, ne s’est permis 
d’être méchant avec les créatures du bon Dieu, si humbles 
et si petites soient-elles, et j imagine que lorsque nous 



comparaîtrons devant le grand juge, les Indous auront un 
peu moins de sujets de craintes que leurs frères les Euro¬ 
péens, en dépit des raffinements de notre civilisation. 


Revenons à mon àne, à qui je dois d'avoir, pour la pre¬ 
mière fois, compris le charme que I on peut trouver dans 
1 intimité des bêtes. Pauvre àne, cela ne m'a pas empêché 
d en user bien mal avec lui ! 

Courir dans la campagne, c’était fort bien pour le début, 
mais je n’étais pas tout à fait satisfaite, car, avec mon âne, 
je n’étais pas libre d’aller où je voulais. Ma main ne pouvait 
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pus tirer assez fort sur les guides pour que je pusse lui 
imposer une direction. Mon ambition était de faire des 
courses avec Trotty, d’aller au village porter les commis¬ 
sions, et le dimanche à la messe. Pour cela, il fallait une 
voiture, je réfléchis que Trotty, attelé, solidement attaché 
entre ses brancards, avec une carriole derrière lui, serait 
bien obligé de rester sur les chemins et forcé aussi de 
se priver de scs escapades coutumières à travers les buis¬ 
sons. Grâce à la carriole, j’aurais un âne comme tout le 
monde. 

Avoir une carriole, ce ne fut pas très difficile. Mon papa 
ne savait rien me refuser. Je le convainquis, du reste, de 
l’extrême utilité «le ce véhicule : l’âne, à tout moment, épar- 
























gnerait le dérangement d'un des chevaux de la ferme. Je 
serais, moi-même, qui ne servais jamais à rien, utile de cent 
façons. f)u reste, il savait bien qu’il n’y avait aucun danger 
a me laisser courir sur la route avecTrotty, puisqu’il m’avait 
appris lui-même à conduire 'l'un de ses chevaux: le plus 
docile. 


J'eus donc une carriole, et je pensai devenir folle de joie 
quand on l’amena, un matin, à la ferme. Elle était soigneuse¬ 
ment peinte en vert foncé, avec ornements rouges. Les har- 
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nais de Trotty étaient en cuir verni, ,1e l’attelai tout de 
suite, avec une hâte fébrile, et, quand je montai sur le siège 
te fouet en main, il me sembla que Trotty cessait d’être mon 
camarade pour devenir mon esclave. 

En effet, Trotty semblait médusé: solidement encastré 
dans les brancards, les œillères à chaque joue, avec le 
roulement de la voiture derrière lui, et sous la menace 
constante de mon fouet, il parut partager mes sentiments 
et, résigné, se disposer à marcher tout droit, comme il 
fallait. 

Je lui touchai la croupe avec la mèche, je secouai les gui¬ 
des et nous partîmes gaillardement pour notre première 
promenade. 

Nous parcourûmes toute la grande rue du village. Les 
gens couraient aux portes pour voir passer la jolie voiture 
de M“* Palmyre. Je lis stopper Trotty devant l’épicier, devant 
le boucher ; il s’arrêta docilement et m’attendit où je voulus, 
avec la patience la plus louable. J’étais ravie. Trotty était 
dompté ! Peut-être se sentait-il élevé au rôle éminent de 
bête de trait, et avait-il pris conscience des devoirs de sa 
charge. 

Le retour s'effectua tranquillement, avec ce seul incident 
que Trotty ne put résister au désir de s’arrêter un moment 
sur la route et de mettre les deux pieds de devant sur le 
talus pour happer quelques chardons au passage. Il avait été 
si gentil que je ue m’opposai pas à cette fantaisie. A vrai dire, 
j’en eusse été incapable. Et je regagnai la ferme un peu sou¬ 
cieuse, me demandant si cette sagesse continuerait, puisque 
déjà... 

Hélas ! elle ne continua pas ! Et ce fut dès le lendemain 
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que commença entre Trotty et moi lu guerre terrible qui 
«levait si mal finir pour l’un de nous. 

Satisfait sans doute de m’avoir donné une journée de 
quiétude, Trotty ne sembla plus s’apercevoir qu il avait une 



voiture à conduire, et qu’il ne devait pas quitter les grand - 
routes. A peine sorti de la ferme, il voulut prendre au plus 
court et entra délibérément dans les terres labourées : les 
secousses que je ressentis me mirent de mauvaise humeur, 
ainsi que les rires de quelques ouvriers qui passaient le rou¬ 
leau sur un champ fraîchement ensemencé. Je n otais pas 
patiente à cette époque, il fallait peu de chose pour me 
mettre en colère. Les rires des paysans m’exaspérèrent à 
ce point que je cassni mon joli fouet sur les reins de mon 

camarade Trotty. 

Après une série de sauts terribles pendant lesquels je crus 
vingt fois que la voiture allait se briser, nous reprîmes pied 
sur la grand’route. Ma colère était tombée, je crus que Trotty 
allait revenir aussi à de meilleurs sentiments... Et puis 
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j’étais un peu honteuse de lui avoir cassé mon fouet sur le 
dos. Je descendis et, comme personne ne pouvait me voir, 
je lui fis amende honorable. 

— « Mon petit Trotty, il ne faut pas m’en vouloir, tu étais 
dans ton tort, tu pouvais casser la voiture... Et puis ce n’était 
pas gentil pour ta petite maîtresse... qui t a tiré de chez ton 
mauvais maître, où tu serais mort de fatigue!,.. » 

J’avais passé mes bras autour du cou de l une et je l’em¬ 
brassais sur les joues, le nez perdu dans sa chaude toison 
brune. 11 me regardait de son œil brillant et clignait des 

paupières: il avait l’air 
de comprendre parfaite¬ 
ment, mais de ne pas vou¬ 
loir s'engager. 

Je remontai dans la 
voiture et nous partîmes 
de nouveau, mais cela 
devint tout de suite dé¬ 
plorable. Trotty avait dû 
prendre mes caresses 
pour un aveu d'impuis¬ 
sance : il ne se gêna plus 
du tout avec moi. 

Tantôt il descendait 
dans un fossé pour 
cueillir, du bout des 
dents, quelques poignées 
d'herbe plus verte, tantôt 
il s’arrêtait sur la route, 
sans raison apparente, 
t avec un air de considérer 
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le paysage qui m’exaspérait. Il montait les côtes avec une 
lenteur désespérante et les redescendait au galop, si vite 
que j ’avais fort à faire de nie retenir à la banquette, de mes 
deux mains crispées. 

C’était pure malice. J’en eus la preuve au moment où, la 
diligence arrivant à notre rencontre, Trotty tourna brusque¬ 
ment et se mit résolument en travers de la route, de manière 
à la barrer complètement. 

Le postillon eut grand’peine à arrêter ses chevaux pour 
ne pas bousculer ma voiture, et se mit à jurer comme un 
damné. Aussitôt toutes les fenêtres de la pataclie se garni¬ 
rent. de têtes curieuses qui,reconnaissant lu cause burlesque 
de ce brusque arrêt, se fendirent de rires joyeux. Et les 
quolibets de pleuvoir sur mon âne et sur moi ! 

J étais rouge comme une tomate, je m'épuisais en efforts 
inutiles; Trotty, indifférent aux sarcasmes, no bougeait pas 
plus qu'une souche; il fallut que le conducteur dégringolât 
de son impériale et prit mon âne à la bride pour le ranger 
le long du bas côté de la route; en manière d’adieu, il prit 
le fouet cjtie lui tendait le postillon et en cingla deux fois 
la croupe de Trotty. Puis, la diligence s’ébranla et les 
rires qui me chantaient aux oreilles s’éloignèrent rapide¬ 
ment. 


Et je restai seule immobile, aveu Trotty... et ma Colère!... 
Tu sais, petite Jeanne, je parle de cette personne mystérieuse, 
vêtue de couleur ponceau, dont la coiffure est en désordre, 
qui a les yeux hors de la tête et dont l’unique fonction est de 
profiter de notre égarement pour nous donner les plus mau¬ 
vais conseils. 

f lotte personne devait être auprès de moi sur la banquette 
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de la voiture. Au lieu de me laisser prendre le seul parti qui 
lut raisonnable, celui d’essayer de prendre mon âne par la 
patience et la douceur, elle m’inspira la plus diabolique 
invention. 

Mais pour que vous compreniez la fin de cette aventure, 
il faut que je vous décrive en quelques mots laspect de l’en¬ 
droit où nous nous trouvions, Trotty et moi. 

De chaque côté de la route il y avait de jeunes acacias dont 
les basses branches avaient été récemment coupées: elles 
étaient tout hérissées de longues épines acérées. Devant 
nous, à peu de distance, s'ouvrait le pont qui franchissait la 
rivière et dont les bas côtés n’étaient pas garnis de para¬ 
pets dans toute leur étendue. 

La colère que je sentais bouillonner en moi fit que, per¬ 
dant toute réflexion, je descendis de la voiture et m'emparai 
d’une solide branche d’acacia aux épines traîtresses. Cette 
branche, violemment appliquée sur le dos de Trotty, eut vite 
fait de le mettre en sang. On dit que le sang affole les iras¬ 
cibles, cela doit être vrai, car je redoublai les coups sur 
l’échine de mon ami avec une cruauté dont je 11 e me serais 
pas cru capable. Trotty bondit au premier coup, au second 
il prit son élan et, dompté par la douleur, se mit à courir de 
toute sa vitesse. Enragée, je tapais, je tapais toujours, dans 
une ivresse affolante d’avoir enfin mis à la raison l’entêté 
qui me résistait... 

C’est à ce moment que la catastrophe se produisit. Trot¬ 
ty, affolé lui-même par la souffrance, manqua l’entrée du 
pont et vint s’abîmer au bord de la rivière, à deux mètres au- 
dessous de la route, tandis que moi-même, lancée comme une 
balle, je venais m'étaler au milieu de l’eau, devant le lavoir 
où les commères battaient leur linge. 
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Je fus retirée tout de suite de la rivière, portée dans 
une maison voisine, réchauffée et rha¬ 
billée. 

Mais le malheureux Trotty avait les 
deux jambes de devant cassées, de telle 
façon qu’il fallut l’abattre 
i m m édiatemen t. 

Je l’ai pleuré sincère¬ 
ment et j’ai donné 
congé, pour tou¬ 
jours, à la dame mal 
coiffée, qui revêt, une 
robe ponceau. J 
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La désobéissance me causa à son tour le grave ennui de 
chagriner mon père et de lui faire perdre le fruit d'un long 
labeur. 

Il y avait à cette époque-là, près de la ferme, un vieux jar¬ 
din fruitier qui a disparu depuis pour faire place à des bâti¬ 
ments nouveaux. Ce jardin était pittoresque, comme on dirait 
aujourd’hui. Entouré de tous côtés de murs antiques, en pier¬ 
railles croulantes, tapissées de lierres centenaires et bordées 
de b uis gigantesques, il renfermait «les centaines de vieux 
poiriers, de pommiers, de cerisiers, de figuiers, de gro¬ 
seilliers à maquereau, d’épines-vinettes, de cassis. 11 était 
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tracé en allées droites et parallèles, et se coupant à angles 
droits, il renfermait un puits ancien, à ferrures compli¬ 
quées, des tonnelles couvertes de vignes, une petite serre 
que mon père avait construite Lui-même, et qui se chauffait 
en hiver. 

Ce jardin était l’orgueil de mon père, son lief particulier, 
l’endroit solitaire, au milieu de tous les bruits de la ferme, 
où il allait travailler, pour son amusement, à des essais de 
culture de fruits ou de plantes qui l’intéressaient. 

Mais il était obligé de le défendre, ce petit jardin qui était 
sa chose, contre toutes les convoitises. 

Les poules étaient à ce sujet ses ennemies irréconcilia¬ 
bles: elles trouvaient toujours des trous ignorés pour péné¬ 
trer dans le jardin défendu : mon père avait dû leur couper 
les ailes, aveugler de treillages les baies de son mur. Il était 
arrivé à éloigner les pigeons, dont le colombier était tout 
proche, et même les moineaux, en tirant sur les uns et les 
autres, constamment, des coups de fusil à poudre. 

Tous les animaux do la ferme regardaient aussi d’un œil 
d’envie, au passage, lejoli jardin clos qui renfermait tantde 
verdures, de légumes et de fruits savoureux. Il avait, sur la 
cour même de lu ferme, une porte à deux vantaux, soigneu- 
semen t grillagée à petites mailles, devant laquelle s’arrêtaient 
quelquefois, avec des yeux rêveurs, les chevaux, les bœuls, 
les vaches, les cochons qui rentraient dans leurs écuries, 
leurs étables ou sous leurs toits. Probablement, pour tous 
les animaux, ce petit jardin, qu’ils n entrevoyaient qu’à tra¬ 
vers la brume produite par le voile du treillage, c’était une 
façon de paradis terrestre, le lieu de suprêmes délices où ils 
n’entreraient que plus tard, après la lin de leur vie de 
misères. 
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J1 n’}’ avait que moi et le paon do lu ferme qui eussions 
droit au jardin, et encore, moi, je ne devais y entrer qu’avec 



serre ouverte quand il ne fallait pus, ouvrant les robinets 
d'eau sans les refermer, etc., etc., que papa n’avait plus con¬ 
fiance: quand il entrait au jardin, je pouvais y aller aussi, 
mais sitôt qu’il s’en allait, il m’emmenait avec lui, refermait 
soigneusement la porte et gardait la clef sui: lui, à moins 
qu’il ne la suspendît à côté de son lit, dans une cachette que 
j avais découverte par hasard, et qu’il croyait bien celée., 
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Le paon, lui, n’avait pas 
besoin de clef. Tous les 
matins, an petit jour, il s’en¬ 
volait majestueusement, avec 
une légèreté que l’on n’aurait 
pas soupçonnée, et faisait à 
petits pas, sur la crête du 
mur, tout le tour du jardin, 
puis il y entrait et se prome¬ 
nait dans les allées, sans 
fai re grands dégâts, car il 
était copieusement nourri 
dans la cour. Il revenait à 
son gîte dans l’après-midi et 
recommençait sa promenade 
le soir, invariablement au 
coucher du soleil, sans y 
jamais manquer, sinon les 
jours de pluie. Ce qui faisait 
dire à mon père que c’était 
un adorateur du soleil et qu’il 
lui faisait ses dévotions, deux 
fois par jour, à l’aube et au 
crépuscule. 

J’avais pour ce jardin, si 
secret, un amour extrême. 
J’aurais voulu y passer des 
journées. 11 y avait le coin 


des mouches à miel, qui m’était familier. Les petites bêtes 
étaient habituées à me voir là. Elles ne cherchaient point 
à me piquer. Je passais volontiers des heures à suivre leurs 
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manèges, à les regarder entrer et sortir, à distinguer le vol 
lourd de celles qui rapportaient le butin. Ce coin exhalait 
une délicieuse odeur de miel. 

Il y avait le coin des châssis et des cloches, en plein 
soleil, dans un endroit si abrité que, au début du printemps, 
c'était là où l’on avait la première sensation de chaleur et à 
l’automne, les derniers rayons bienfaisants. 

L’hiver, il y avait la serre, sa tiédeur humide, sa fine 
odeur de plantes et de fleurs chauffées. Quand le temps était 
par trop bourru, comme on dit à la campagne, quand il avait 
gelé à pierre fendre pendant plusieurs jourset que je ressen¬ 
tais cette envie de pleurer que donne la tristesse des brumes 
de l’hiver, j'allais à la serre reprendre un peu de courage, 
respirer un moment, détendre mes muscles enkylosés par le 
frisson, par la contracture du roid. 

Comme j’avais lu quelques livres sur le Midi elles stations 
de la Méditerranée, j’appelais la serre (a cote d’azur et je me 
créais des sensations factices 
de villégiatures méri¬ 
dionales. 

Ali! j’étais une 
petite paysanne qui 
avait une teinte de 
littérature et pas 
mal de romanes¬ 
que dans sa cer- 
vc Ile d’ biseau ! 

Pendant que 
mon père taillait 
ses boutures et 
passait son ter- 
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reau, je lisais, dans la serre, sous un petit palmier qui en 
faisait l’orgueil et qui pouvait bien avoir un mètre de haut, 
le roman de Paul et Virginie, que I on m’avait donné. Ce 
roman, grâce aux senteurs parfumées, a gardé pour moi, 
toute ma vie, un charme indéfinissable, à ce pointque, main¬ 
tenant encore, quand je me fais porter, 1 hiver, dans ma serre, 
j’en perçois de nouveau la saveur subtile, bien que j eu aie 
depuis des années et des années oublié l’intrigue. C’est la 
grâce de la jeunesse, ces impressions délicates, et si dura¬ 
bles que fa chair des vieilles gens en frémit encore. 

Il y avait encore, dans le jardin de mon père, le coin des 
arbres toujours verts. C’était une sorte de quinconce taillé 
dans les thuyas, les cyprès cl les genévriers. Il avait un air 
pompeusement funèbre qui m’impressionnait vivement. Au 
fond s’élevait un petit temple carré, taillé à même l’épaisseur 
des cyprès et que décoraient des plumets de feuillages soi¬ 
gneusement entretenus au sécateur. Dans cette cave de ver¬ 
dure, un banc moussu, oùje venais m’asseoir dans les jours de 
tristesse. Je m’y attendrissais sur ma mort prochaine. Ne 
riez pas trop, mes enfants, c est ridicule, cette vieille femme, 
si vieille, qui avoue les sombres rêveries dé son enfance. 
C’est uniquement pour vous mettre en garde contre ces 
bêtises, qui ne sont pas saines. \ ous le voyez, à quatorze 
ans, il arrive parfois que l’on s’attendrit sur soi-même — et 
sans y croire au fond —- alors que I on doit vivre plus de 
quatre-vingts ans. C’est bien du temps perdu. Et e est un 
défaut de plus que j’avoue, si la romanesquerie est un défaut, 
comme je crois. 11 faut bravement aimer la vie, mes petites 
filles, la demander longue et bien remplie, et ne mépriser 
aucun des cadeauxquo nous a faits le bon Dieu, 

Quelquefois, pendant que je me lamentais ainsi sur mon 























propre compte, pour m'amuser, le paon venait se promener 
dans ces bosquets verts avec su traîne splendide, 1.1 picorait, 
Sur les feuilles de rosiers, les petits pucerons qui s'y trou¬ 
vaient. Souvent, sur sa tète, les roses s’effeuillaient. Et c’était 
tellement beau, ec spectacle rare quoique familier, le paon, 
les roses et les feuillages verts, que je ne pouvais faire 
autrement que de me réconcilier avec l’existence. Il y a ainsi 
dans les plus humbles petits coins de campagne, et même 
dans le jardin d’une ferme, des spectacles aussi somptueux 
que ceux des jardins de Versailles. 

J’aimais donc, encore une fois, mou jardin, avec tous mes 
songe-creux de petite fille inoccupée. Parfois, quand tout 
le monde était aux champs, et mon père aussi, pour surveil¬ 
ler les autres, et que ma bonne Louise, qui vieillissait, soin- 
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notait sur sa couture, je prenais la clef de mon père, dans la 
cachette que j’avais découverte, et je me glissais dans le 
vieux jardin. J’y étais toute seule, il me semblait que c’était 
un attrait de plus. 


Si nous nous sommes amusées, fillettes, à imaginer des 
personnages fantastiques pour représenter la Colère, l'Or¬ 
gueil et la Gourmandise, il faudrait bien inventer aussi Je 
personnage de la Désobéissance. Je la verrais volontiers 
comme une cûlineuse perpétuelle qui ne cherche qu’à vous 
dérober la vue du précipice vers lequel elle vous entraîne. 
I ïabillons-la de rose, si vous voulez, avec des fleurs sur la 
tète, des diamants aux oreilles et des colliers brillants sur 
la poitrine. Mais regardëz-la par derrière: sa robe se ter¬ 
mine par une traîne qui ressemble à un drap mortuaire, 
puisqu’elle est en velours noir, avec des larmes d’argent. Ah ! 
la ctdineuse, l’ensorceleuse, comme sa fonction est de mal 
finir! Voyez encore, attachée à sa ceinture, par derrière, 
une solide poignée de verges. Si on la voyait à la fois de 
tous les côtés, il y aurait de quoi faire réfléchir les plus 
étourdis. 

Pour moi je me croyais bien tranquille sur les suites de 
ma désobéissance. Notre ferme était située dans un fond et 
trois routes sans arbres y accédaient, venant des hauteurs. 
1) un petit belvédère situé au milieu du jardin, je voyais ces 
trois routes et, un quart d’heure au moins avant leur arrivée 
à la ferme, les gens qui les parcouraient. Quand j apercevais 
mon père dans le lointain, je me hâtais de quitter le jardin, 
je me glissais dans la maison et je remettais la clef en 
place. 

Louise se doutait bien de mes escapades mais ce n est 
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pas elle qui m aurait trahie ; du reste, elle ne comprenait 
pus du tout pourquoi mon père tenait son jardin aussi her¬ 
métiquement clos à tout le monde, à elle en particulier, et 

elle aurait voulu voir tout ce terrain garni 
de choux et de carottes. À quoi bon les 
fleurs ! 

I n matin cependant je fus prise: c’était 
le jour de la louée des domestiques, 
à la foire voisine. Ce iour-là, tous les 
gens de la ferme allaient au village, 
en habits de fête: aussi bien ceux qui 
n’étaient pas à louer que ceux qui 
l’étaient. C’était l’habitude. Cela finis¬ 
sait par des danses... et un peu de 

franches beuve¬ 
ries. Mon père 
é tait parti e n car¬ 
riole, à la suite 
de ses gens. Il 
avait décidé de 
ne pas m’emme¬ 
ner, J’en avais de 


la mauvaise humeur, et aussitôt qu'il avait disparu, sur la 
colline, j'étais allée au jardin. 

S'étant ravisé, il avait passé à travers champs, sur une 
terre fraîchement roulée et ;e n’entendis la voiture que sur 
les pierrailles d’un chemin tout proche des bâtiments. Alîo- 
lée, je sortis si vivement du jardin que je ne me rendis pas 
compte si j’avais refermé la porte ou non, et pour ne pas être 
vue, jo passai par les étables, les écuries et la porcherie. 
C’était un petit chemin secret pour rentrer au logis. 
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Mon père y arriva doux secondes,apres moi. J etais toute 
rouge. Il crut que c’était de plaisir. En effet, je me jetai à 
son cou et je lui lis mille efilineries pour cacher mon trouble. 
En deux minutes, je lus prête et nous partîmes, laissant toute 
seule à la ferme Louise qui, par ce jour de grande chaleur, 
faisait des salutations somnolentes à son ouvrage. 

Lu journée se passa bien. Mon père m expliqua qu’il avait 
réfléchi que plusieurs de nos pareilles se trouveraient à cette 
foire et qu’elles seraient bien aise de me v r oir, ,1 étais si fol¬ 
lette à cette époque que je ne pensai de la journée qu’au 
plaisir de me trouver avec elles et de m’amuser. 

Ce ne fut qu'au retour que je me demandai si j’avais bien 
fermé la porte. Il faisait déjà un peu sombre, je me flattai 
de pouvoir aller la fermer sans être vue, si elle était restée 
ouverte. 

* 

Hélas! C’était non seulement la porte du jardin que 
j’avais laissée ouverte, mais aussi les portes intérieures des 
animaux. Nous trouvâmes Louise dans le jardin, s’agitant 
pour faire sortir les bœufs, les vaches, les chevaux, les 
cochons, toute la basse-cour, du petit clos de mon père, mis 


au 



e. 


Louise s’en était aperçue sur le tard, en allant donner à 
manger aux animaux, ainsi qu’on le lui avait recommandé. 

Toutes les plates-bandes étaient piétinées, tous les 
arbustes effeuillés, les couches étaient brisées, un bœuf s’y 
était grièvement coupé les pieds, les poules avaient gratté 
tous les semis, les cochons avaient labouré la terre avec leur 
nez... c’était un désastre! 

Je n’ai entendu mon père jurer que ce jour-là, mais ce 
fut terrible. Il s'en prit d’abord à Louise, qui ne savait com- 
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ment expliquer F aventure. Troublée par les larmes de la 
malheureuse, j’avouai tout, et je reçus, pour la seule fois de 
ma vie, un soufflet de mon père. 


Ce soufflet elle chagrin qu’eut mon père me suffirent ; je 
cessai d’être désobéissante. 



















































































































Grand’mère envieuse. 


Mon père avait un frère qui était parti pour Paris, où il 
avait fait fortune. Ce frère est mort depuis longtemps, et 
aussi la fille qu’il avait, et qui était par conséquent ma cou¬ 
sine. La maman, très délicate, était morte peu après la nais¬ 
sance de sa fille qui, elle-même, était très faible. Quand je la 
connus, elle était petite, maigre, élégante, jolie, mais ner¬ 
veuse à l’excès et, je dois le dire, pour l’intelligence de cette 
histoire, bien qu'il ne faille pas dire du mal de ceux qui ne 
sont plus, au moins aussi vaniteuse que je l’étais moi-même. 

Son père et elle étaient venus passer quelques jours à la 
ferme et, je ne sais pourquoi * ou plutôt je le sais trop bien. 
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à cause de nos défauts respectifs, nous avions tout de suite 
entamé une lutte imbécile pour tâcher de nous étonner l’une 
l’autre. 

Je dois dire, pour rendre hommage à la vérité, que c’était 
ma cousine Giselle qui avait commencé. Elle prit tout de 
suite des manières supérieures avec moi, sous le fallacieux 
prétexte qu’elle était parisienne. Je vous demande un peu, 
ntcs petites, c est comme si vous alliez mépriser votre grand’ 
mère parce qu’elle a toujours habité la campagne, et que 
vous êtes, vous, des petites péronnelles élevées à la mauvaise 
odeur des ruisseaux parisiens. 

(Grand’mère regarda ses petites-filles en souriant pour 
voir l’effet de cette pointe, mais elles, gentiment, se jetèrent 
toutes les trois ensemble dans ses bras, pendant que Rose 
mi disait : —Grand’mère, il n’y a pas à Paris de grand’mère 
aussi bonne que vous. C’est pour cela.que nous aimons bien 
la campagne.) 

Elle prit donc tout de suite, poursuivit grand’mère, des 
manières offensantes pour moi, à mon avis, bien qu’elles 
fussent entortillées dans toutes les gentillesses du monde. 

— « Pauvre Pâlmyre, que je te 
plains ! (dominent peux-tu rester 
toute l’année dans ce trou? Suis-tu 
les modes un peu, au moins, lis-tu 
les comptes rendus des fêtes, des 
théâtres? As-tu un journal bien ren¬ 
seigné qui te fasse supporter ton 
isolement?... Moi, je ne pourrais pas 
vivre comme cela... Songe donc, j’ai 
déjàétédeux fois au bal, l’hiver der¬ 
nier, et dans des grands bals très 
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élégants, où il y avait les plus beaux noms 
de France... l u comprends... la situation 
de mon père m’y fait inviter... Tu ne sais 
pas, Palmyre, tu devrais demander a ton 
papa de t’envoyer chez nous, à Paris, tu 
verrais comme je t’initierais à la vie des 
gens distingués?... Et puis je te donnerais 
des conseils pour t habiller, pour que tu 
ne sois plus fagotée comme tu l’es!... » 

Ces amitiés pointues m’échauffaient 
un peu les oreilles, je répondais, en fai¬ 
sant une moue de dédain aussi accentuée 
que je pouvais. 

— « Oh, grand Dieu-! j’en serais bien 
fâchée... C’est moi qui m’ennuierais dans 
ces assemblées de belles madames que je 
ne connaîtrais pas, et dont les maris ont fait leur fortune on 
ne sait comment, mais pas par des moyens bien propres cer¬ 
tainement... (aïe donc!...) Ici tu ne sais pas comme nous 
vivons heureux, au milieu de la considération de tous les 
honnêtes gens, et j’aime certes mieux être la première au 
village, comme je suis, que la dernière à Paris!,.. En ce qui 
concerne la toilette, si nous ne nous habillons pas comme 
des évaporées... c’est parce que nous savons bien que nous 
serions ridicules... et qu’on nous croirait un mauvais genre... 

— Q ne parles-tu d.c ituunuis genre, ripostait Criselle, 
trouves-tu donc que j aie mauvais genre, tu te tromperais 
grossièrement !... 

— Oh, chérie, je ne disais pas cela pour toi, certes... » 

Nous nous embrassions... et c’était comme cela toute la 
journée. Au fond je crevais de jalousie, il faut bien que je le 
























































76 GRAND’MÊRE AVAIT DES DÉFAUTS !.. 

dise. Giselle avait une manière de raconter ses plaisirs et ses 
succès mondains qui me rendait amères toutes mes joies de 
petite paysanne. Et, au fond, je sentais bien qu’elle était autre 
que moi, qu’elle avait dans tous ses vêtements, dans toutes 
ses manières d’être, une élégance, une aisance qui me man¬ 
quaient totalement. Sa peau même ne ressemblait pas à la 
mienne. .1 étais dorée par le soleil, j’avais les joues roses et 
des petites taches de rousseur sur le nez, j’avais les mains 
plus brunes sur le dos «pie sur la paume. Elle, Giselle, avait 
la peau également transparente et nacrée, avec des petites 
veines bleues. J’admirais malgré moi la blancheur égale de 
son nez dont les narines étaient teintées de rose délicate¬ 
ment, bien qu elle Remployât aucun fard, j’en étais certaine, 
et le carmin do ses lèvres était délicieux. 

Mon père ne savait comment faire fête à son frère et à 
sa nièce. Il nous proposa d’aller le lendemain à la foire de la 
ville voisine, qui se tenait dans une grande prairie couverte 
de baraques, de jeux et de salles de danse, .le battis des 
mains à cette proposition. J’étais enchantée de la perspective 
de ne pas rester seule avec nia cousine et do ne pas entendre 
toute la journée le récit de ses distractions parisiennes. 

La carriole, soigneusement astiquée, nous emporta tous 
les quatre au grand trot du meilleur cheval de mon père, 
auquel on avait donné double ration d’avoine. 

A certaines paroles de mon père et à la riposte de mon 
oncle, je perçus qu’il y avait entre eux quelque chose comme 
la petite querelle qui nous divisait, Giselle et moi. 

— « Tu vois, disait mon père à mon oncle, c est cela qui 
s’appelle un cheval, vous n’en voyez pas souvent comme cela 
attelés à vos fiacres. » 
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À quoi mon oncle répondait: 

— « II n’y a pas que des chevaux de fiacre à Paris, il y n 


des chevaux de maître qui battraient facilement ton canard... 
j’en aurai un l’année prochaine, je pense... » 



campagnards : je l’ai vue continuer pendant toute ma vie, 
cette guerre, et je ne connais rien de plus sot. 

Le simple échange de paroles qui précède, entre mon 
père et mon oncle, me fit reprendre la lutte que je voulais 
éviter. Je manquai là, mes petites lilles, à la sagesse la plus 
élémentaire,qui veut que l'on s’applique,plusqu'à toute autre 
chose, à souffrir le mauvais caractère des personnes avec les- 
t|uelles 011 est obligé de vivre. A tout moment on est obligé 
d’adoucir les angles, de répondre aux coups de patte par 
des caresses. Vous connaissez le dicton populaire qui dit 
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que l’on n’attrape pas !cs mouches avec du vinaigre. Je ne 
dis pas pour cela qu'il faut céder en tout et, comme l’on dit, 
se laisser marcher sur les pieds, mais il y a cont manières 
dese cuirasser contre les traits qui vous preiinentpour cible: 
l'indifférence, une légère ironie, un raisonnement tranquille 
qui mette en valeur l’absurdité do l’attaque ; mais il faut pour 
cela savoir garder son sang-froid, — ce que je ne savais pas 
encore...— et ne pas être envieuse, comme je l’étais, des 
avantages de ma cousine. 

Nous arrivâmes à la fête. Il v avait là toutes les distrac- 

■J 

lions populaires qui ont disparu depuis peu à peu : des 
parades amusantes avec d’interminables dialogues entre le 
queue-rouge et le patron, des exhibitions d'animaux sau¬ 
vages : 


— La hyène du désert, qui déterre les morts et les mange 
tout vivants !... Elle ronge le fer et l’acier, c’est pour cela 
qu’on l’a mise dans une cage d’osier !... 


— I ,a petit lycopode, géant des mers, monstre marin : ce 
petit animal, gras comme le tiers du quart du nez d’une puce 
coupé en quatre et dont on a extrait la moelle et le jus, a 
néanmoins six livres de graisse de cochon sur la queue, il 
s’introduit nuitamment et subrepticement dans le ventre de 
la baleine, lui crache sur le foie, la rate et le gésier, et l’étend 
raide morte à ses pieds !. .. 

— Le grand singe guémoa, qui se suspend par la queue, 
ainsi que son épouse, à la cime des arbres les plus élevés, 
ce que ni vous, ni moi, Messieurs, Mesdames, ne pourrions 
faire assurément!... 
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— Le gigantesque lion Numide, ainsi nommé parce qu’il 
fut pris, dans la fontaine de l’oasis, au moment où il faisait 
ses ablutions !. 

Et cœtera ! El cœtera !... 



Il y avait aussi Adam et Eve chassés du Paradis terres¬ 


tre, en tableaux vivants, d apres un spécimen du temps (?) 
Et le martyre de Jeanne d’Arc, qui montait sur le bûcher en 
s’écriant: «—-Passez-moi ma hagnère, je neveux pas mourir 
sans ma bagnere !... » 




















































Vous ne vous figurez pas, mes petites filles, la cocasserie 
de ces foires d’autrefois. Les figurations en étaient tellement 
naïves que cela forçait le rire. Vous avez maintenant des 
spectacles scientifiques, de la lumière électrique et des feux 
pyrotechniques... et le rire s’est envolé ! 


Ma cousine s'en donnait à cœur joie. Son esprit de satire 
trouvait là de quoi sc satisfaire. Cependant elle m’agaçait 
toujours un peu avec des : — « C’est étonnant, ces spec¬ 
tacles pour les paysans!.,. 1 >n n’a pas idée de cela à Paris! » 
Pourtant cela aurait passé, si un malencontreux queue- 
rouge n'avait tout gâté! Comme nous étions devant sa 
baraque, ma cousine et moi, le nez en l’air, il descendit à 
demi les échelons de son escalier pour 1 nous presser d’en¬ 
trer. — « Entrez, entrez, ma jolie demoiselle, votre petite 
bonne ne paiera que demi-place ! » 


La petite bonne, c était moi! 


Pour le coup,je fondis en larmes: les sanglots me suffo¬ 
quaient, je faillis avoir une crise de nerfs. Le dépit et la 
jalousie que j’éprouvais me faisaient souffrir terriblement. 
Au lieu de hausser les épaules, tout simplement, et de sou¬ 
rire de la méprise du queue-rouge, j’en conçus une haine 
si violente contre ma cousine et mon oncle, que je ne pus 
le dissimuler. Je me jetai dans les bras de mon père en 
gémissant: — « Allons-nous-en, allons-nous-en tous les 
deux, tout seuls !... 

— Mais tu es folle, ma chérie, qu’est-ce que tu as? » 
i !e fut alors que je montrai tout mon mauvais caractère. 
— « Je ne veux pas que Giselle revienne avec notas ; elle 
ne fait que me mépriser, depuis hier... et tu sais, papa, elle 
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veut m’entraîner à Paris, pour me donner son mauvais 
genre, Tu neveux pas, n’est-ce pas, papa? Dis que tu ne 
veux pas... et qu’elle a mauvais genre !... » 

J’y tenais, à ce mauvais genre ; j’avais trouvé ce mot 
pour vexer ma cousine, pour lui rendre tout ce qu elle nie 
faisait souffrir. 

Mon père tâchait de me faire taire : « Tais-toi! tu esfolle... 
tues ridicule... tu me fais du mal!... "Ne faites pas atten¬ 
tion, disait-il à son frère et à sa nièce, elle a ses nerfs, elle 
ne sait plus ce qu’elle dit. » L’oncle était très ennuyé. Giselle 
tapait sur le bout de sa bottine avec son ombrelle, en haus¬ 
sant les épaules. 

« 
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Le retour fut désastreux. Mon père et mon oncle se 
parlaient à [veine. Je tournai le dos à ma cousine pendant 
toute la route. J’étais secouée par de gros soupirs nerveux. 
Giselle ne faisait rien pour me consoler et gardait un air 
méprisant qui entretenait mon irritation. Elle avait le mau¬ 
vais genre sur le cœur... et j’en étais bien contente. 

Arrivée à la ferme, je montai dans ma chambre et je m’y 
enfermai. Mon oncle et ma cousine partirent le lendemain 
matin sans que je les revisse. Je ne les revis plus jamais, 
du reste. Mais je fus punie par le chagrin qu'en éprouva 
mon père. Il aimait beaucoup son frère, au fond. — Et 
bien qu’il lui eût écrit plusieurs fois, il ne reçut plus de 
nouvelles de lui. 


Cela me fit faire de tristes réflexions sur l’envie, je vous 


assure. 
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Pourquoi grand’mère prit 

la simplicité pour règle de sa vie. 


La vanité, mes enfants, ne se passa que sur le tard, 
.le parle de cette vanité qui fait que l'on s’admire en tout 
et que l’on se trouve supérieur aux autres. Peu à peu, on 



des sottises, une assurance qui a bien vite fait de nous 
rendre odieux à tout le inonde. 

# 

Etais-je réellement odieuse aux gens du village, je ne 
crois pas, mais c’est uniquement, j’en suis sûre, parce que, 
grandie au milieu deux, j’étais devenue pour tous une 
sorte d’enfant gâtée. La situation de mon père le voulait 
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ainsi : il était si bon que je vivais pour ainsi dire dans 
le rayonnement de cette bonté. Rayonnement incessant, 
car mon père avait la bonté active au premier chef. Il avait 
fini par être l’arbitre écouté de toutes les querelles, le con- 
seiller de tous ceux qui se trouvaient dans l'embarras. 11 
allait jusqu’à deviner les angoisses des gens : il les confes¬ 
sait et les tirait d’affaire, autant que possible, avec cette 
délicatesse et cette discrétion qui touche les plus aigris 
par la mauvaise fortune, 

La petite Palmyre que j’étais en profitait et en abusait 
tant qu’elle pouvait. 31 on père étant devenu le plus riche 
du pays, peu à peu, j’étais la demoiselle la mieux nippée 
du village, cela suffisait pour que je me disse à moi-même... 
la mieux nippée du monde entier. Oh ! je n'y allais pas avec 
le dos de la cuiller, comme on dit ici ! Il ne me serait pas 
entré dans la tête que la mode de mon village était d’au 
moins dix années en retard sur celle de la ville, et que, de 
plus, j etais une paysanne endimanchée et non une citadine. 
J'avais beau mettre des Heurs à mon bonnet, c’était toujours 
un bonnet. J’avais beau placer des dentelles et des nœuds 
sur ma robe, c’était toujours une robe courte et plate, avec 
des plis sur les côtés, ce qu’on appelait encore à la campa¬ 
gne, en ce temps-là, un cotillon. Mes châles étaient couleur 
d'aurore, ou bleu ciel, mais c’étaient des petits châles étri¬ 
qués, serrés de près, qui n’avaient aucun rapport avec les 
amples fichus garnis de dentelles des dames de la ville. 


L ue seule personne, en ce bourg, pouvait me donner des 
leçons d’élégance, c’était M me de Vertune. M l,,e de \ ertune 
était une dame de bonne noblesse que la Révolution 
avait réduite à la portion congrue et qui était venue cacher 


































POURQUOI GRAND’MÈRE PRIT LA SIMPLICITÉ POUR RÈGLE 8; 

(huis une modeste maison, sur la place de leglise, les cha¬ 
grins de son existence tragique, M“* de Vertune avait 
perdu son mari et ses frères morts sur l’échafaud. Après 
une jeunesse brillante, à la cour de Marie-Antoinette, elle 
avait connu toutes les misères, toutes les privations, tons 



les abandons, mais elle avait gardé sa coquetterie intacte 
et intact aussi l’orgueil de sa race. Au point qu’elle ne 
fréquentait pas le marquis, à cause des attaches qu’il avait 
eues avec le gouvernement de Louis-Philippe, lequel, à ses 
yeux, n’était ni pins ni moins qu’un usurpateur. 

M'" e de Vertune n’avait qu’une pièce, dans sa petite 
maison, qui eut gardé quelque apparence de splendeur, 
c’était son cabinet de toilette. Elle y entrait dès son lever 
et n’en sortait que poudrée, fardée, rouge aux lèvres et noir 
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aux yeux, mouches au front et au menton. Elle m'admet¬ 
tait volontiers dans ce cabinet de toilette, quand elle faisait 
sa figure, et elle prenait un plaisir curieux à m’expliquer 
tous les secrets de ce qu'elle appelait Part de la beauté. A 
vrai dire, M me de Vertune avait, je m’en suis aperçue 
plus tard, l’esprit un peu dérangé. 

Son passe-temps favori n’était-il pas de m’habiller avec 
ses robes d’autrefois, de me coiffer, avec les complications 
en usage sous le règne de Louis XVJ, à la physionomie, 
de me peindre les joues, les yeux, les sourcils, de me blan¬ 
chir la gorge et les bras avec des enduits raffinés. L’opéra¬ 
tion durait dos heures quelquefois, et jamais M me de 
Vertune ne semblait éprouver le moindre ennui pendant 
ces manigances compliquées.. . et inutiles. Vous le dirais-je, 
mes petites, je ne m’ennuyais pas non plus et je supportais 
patiemment les bizarres supplices qu’il plaisait à M me de 
Vertune de me faire subir. C’est qu’il y avait le coup 
d'œil final à la glace, l’admiration de ma petite personne 
par ma noble camériste et par moi-même! Quelquefois 
M me do Vertune s’habillait aussi de grands falbalas 
de soie brochée, rayés, striés, piqués de bouquets roses 
et bleus. Puis, toutes deux, ainsi attiffées, nous causions 
comme des petites filles qui jouent à la visite, et M me de 
Vertune revivait sa jeunesse en d’interminables conversa¬ 
tions où passaient toutes les pompes de Versailles et toutes 
les élégantes paysanneries de Trianon. 

Ah! ce Trianon, il me semble que j’y ai vécu moi-même, 
que j’ai vu la reine servir des fromages à la crème et con¬ 
duire scs moutons décorés de rubans couleur de feu. Quand, 
plus tard, je me suis promenée parmi les chuumines restau¬ 
rées par les soins de l’impératrice Eugénie, j'ai cru retrou- 
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ver chaque chose à sa place, telle que je l’avais vu déjà eu 
imagination, en entendant parler M me de Vertune. 

C’était, du reste, l’unique sujet de la conversation de la 





vieille dame : jamais elle ne faisait allusion aux terreurs de 
la Révolution, à l’échafaud où les siens avaient perdu la vie, 
aux misères de l’émigration. Il semblait que, par l’excès des 
chagrins, tout souvenir des heures mauvaises eût disparu, et 
qu’elle fût retombée dans une enfance de petite fille qui joue 
à la poupée... et la poupée, c’était moi. 
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Poupée orgueilleuse et satisfaite d’elle-même ! J’avais 
bien conscience, confusément, de la douce folie de M me 
de Vertune, mais avec la facilité qu’ont les enfants de glisser 
dans le rêve, je me complaisais étrangement à ces fantaisies. 
Pourquoi n’ai-je jamais raconté ni à mon père, ni à ma 
bonne Louise, les bizarres visites auxquelles nous jouions 
parfois, la vieille dame et moi? Etait-ce parce qu’elle mettait 
parfois le doigt sur sa bouche, en répétant : « 11 ne faut rien 
dire... ils ne comprennent plus, c’est le règne de la carma¬ 
gnole et du cotillon!... » Je ne sais. Toujours est-il que je 
perdis le hou sens au point de devenir tout à fait ridicule, 
vous allez voir à quelle occasion. 


I n jour, moi, pauvre petite paysanne détraquée, je fus 
invitée à la. ville. Des gens riches, un ingénieur et sa famille, 
qui avaient pris mon père en amitié, s’avisèrent de m’inviter 
à la soirée de contrat de la fille aînée de la maison ; un bal 
devait terminer la soirée. Mon père avait d’abord refusé, 
pris de peur que je ne susse pas me tenir comme il fallait, 
puis, sur mes instances, il avait accepté. Et il m’ouvrit un 
crédit extraordinaire pour ma toilette. 

Cette toilette, ce fut l’unique objet de mes pensées pendant 
huit jours. Mu bonne Louise s’étant déclarée incompétente, 
ce fut, pour mon malheur, M me do Vertune qui abandonna 
pour la première fois ses habitudes de réclusion et consentit 
à m’accompagner pour mes achats. 

Iii peu ridicule, Madame, avec sa robe do soie à Heurs, 
craquante, couleur puce et bouquets roses, ses manches 
a trois rangs, garnies de barrières et sa frisure poudrée 
— à l'ingénue — demi-eachée par un mante!et de soie à 
capuchon. Très ridicule, Madame, avec la peinture de son 
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visage, à cette époque où il était de mode de se laver à l’eau 
pure et à ne point ajouter aux roseurs de la nature ; mais tout 
de même elle avait un si bon air de vieille noblesse, cette 
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vieille petite ratatinée, avec ses yeux d’enfant de quinze 
ans, que le sourire était indulgent, presque respectueux. 


M |!e Palinyre, suivie de M“ e de Vertune, et amenée 
dans la jolie carriole neuve de la ferme, parcourut donc 
les magasins de la ville, choisissant les étoffes, les 
dentelles, les rubans. .1 étais indécise, enthousiaste, parfois 
je regrettais mes achats, parfois je retournais compléter ma 
provision. Certes, je ne pensais pas m habiller comme 
.AI" 1 ' de Vertune, et j avais connaissance, par les jour¬ 
naux de mode que je recevais, du goût du jour, en iS.jô, mais, 
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sur la coupe à la mode, nous raffinâmes, ma conseillère et 
moi, par une débauche de rubans, de friselés, de ruches, de 
velours et de blondes qui variaient du tout au tout avec le 
costume simple et modeste que j aurais dû porter. 

— « Voyez, ma petite, sur cet entre-deux de guipure, si 
nous mettions ces roses mousseuses découpées, et demi- 
voilées par cette blonde légère, voyez comme cela est séant 
et comme cela a bon air !... » 

Etj’ acceptais les roses mousseuses, et la blonde. 


Notre goût allait aux couleurs claires et tranchées. Nous 


décidâmes (pie le jupon serait bleu, la jupe rose etlecorsagc 
orangé, puis encore qu’il y aurait du vert sur le bleu, du vio¬ 
let sur le rose et du grenat sur l’orangé. La couturière que 
nous choisîmes pour façonner notre rêve pensa en devenir 
folle et du moins resta, tout le temps que dura cette confec¬ 
tion, dans un état voisin de ruhurisaement. 


Je prévois une objection de votre part, mes petites filles. 
— « Nous croyons, grand’mère, allez-vous me dire, que les 
grandes dames de la cour de Louis XVI avaient un goût 
parfait : nous avons vu, dans les musées, des tableaux, des 
pastels de couleurs délicieuses ; M rae de \ ertune avait-elle 
donc aussi perdu le goût, avec la mémoire, pour vous inciter 
à un choix de couleurs aussi disparates? » 

C’est que M mc de Vertune voulait faire la part de ce 



le drapeau tricolore, assemblage de trois couleurs violentes 
que son œil ne pouvait supporter, disait-elle, elle l’eût du 
moins semé de fleurettes, ruche sur les bords, orné de petits 

Hb 

nœuds et d ejanfioles. Il s agissait d’habiller une pt dite fille 
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de parvenu, elle crut sincèrement très bien faire en sacrifiant 
au goût barbare qui régnait en maître, à son avis. Avec les 
manants, il fallait du tire-l’œil et du tapageur. 

Pour moi, j’étais trop naïve, trop ignorante, pour avoir 
conscience du précipice où j’allais être entraînée : mon père 
avait d’autres occupations que de s'occuper de mes chiffons, 
et la brave Louise, qui n’était jamais sortie de son village, 
ne savait pas ! 

Mais cc qui détermina surtout la catastrophe, ce fut le 
soin que prit ma vieille amie de peindre et d'orner mon 


visage 


# 



— Un soupçon, avait-elle dit, rien qu’un soupçon de 
rouge aux lèvres, de bleu autour des yeux, de rose aux joues, 

aux tempes et sur ies oreilles. Ouvrez la 
bouche, ma mignonne, passez vous- 
même, avec votre doigt, un peu de 
ce carmin sur vos gencives, pour 
faire ressortir la blancheur de 
vos dents... là! c’est assez! 
De mon temps, Palmyre, 

savez-vous que 
nous poussions 
1 élégance jus¬ 
qu’à mettre du 
rouge sur le bout 
de notre lan¬ 
gue !... mais quel 
*9 soin il fallait 
' prendre pour le 
faire durer. A 
vrai dire, ce n’était que pour frapper 
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le premier coup, car au bout d une heure de conversation la 
langue avait repris à peu près sa couleur naturelle. » 

Quand ma toilette fut terminée, nous partîmes pour la 
ville. M me de \ ertune m’avait enveloppée dans une grande 
vieille mante de soie pour que je n'eusse pas froid; c’était 
le soir, après dîner. Mon père jeta les yeux sur moi, à la 
faible clarté des lanternes de la voiture. Il parut surpris et 
inquiet, mais ne me dit rien. Le pauvre papa, il n’avait 
jamais été dans une soirée mondaine, U ne savait pas non 
plus . 

Pour moi, j etais parfaitement tranquille et heureuse, 
heureuse au possible. Avec ma triste habitude île m'approu¬ 
ver en tout, de me croire infaillible et supérieure aux autres, 
je ne doutais pas du brillant succès qui m attendait, je comp¬ 
tais bien être l’obj et de toutes les admirations, attirer tous 
les regards. 

Je les attirai, mes chéries, et plus encore que je n’aurais 
voulu. Je ne vous raconterai pas par le menu, — car je sens 
déjà les oreilles qui me piquent et j’ai quelque ennui de dire 
cela devant vous, si grand que soit mon besoin de sincérité, 
— je ne vous raconterai pas le calvaire que fut pour ntoi le 
tour du salon de l'ingénieur, depuis l’entrée sous l’éclat des 
lumières et les : — « Oh!... Ah!... qui nous accueillirent, 
mon père et moi, jusqu'au salut aux maîtres de la maison, 
qui retenaient à grand’peine leur folle envie <le rire, et jus¬ 
qu’à notre sortie, qui s’accéléra en fuite, sous une tempête 
de fous rires insultants. 

Si rapide que ce fut, j’ai eu le temps de me comparer aux 
nombreuses jeunes lilles qui se rangeaient sur notre pas¬ 
sage, et 'ai, d’un coup d’œil, compris les charmes de la 
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modestie. Ah ! Si (liselle avait pu me voir ce soir-là, quelle 
vengeance pour elle!... 



J abrégé aussi la rentrée a la ferme, que je fis pelotonnée, 
sanglotante dans [c coin du cabriolet, pendant que le 

silence sévère de mon père suffisait à me dire sa colère et 
son ennui. 


Hais la leçon fut bonne. Dès le lendemain, j’avais adopté 
la simplicité comme règle de toute ma vie. Et je m’en suis 
bien trouvée. 
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DÉFAUTS 
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,le ne «lis rien de ma mésaventure h M™ 6 de Vertu ne, mais 
je refusai dorénavant d'être sa poupée. La bonne vieille mou¬ 
rut, du reste, peu de temps après. Sa dernière volonté fut 
d’être ensevelie dans la plus belle «le ses robes, avec du 
rouge, des mouches, et les quelques bijoux qui lui restaient. 
































Vous voyez, mes chéries, dit grand mère, que je vous ai 
donné sincèrement les causes et les effets. \ ous avez pu 
juger, par vous-mêmes,que-, si je fus parfois malheureuse, ce 
fut de ma faute, à cause de nies défauts, et que, par surcroît, 
je causai à mon père les plus graves ennuis. Peut-être y 
aurais-je moins pris garde, aux chagrins de cet excellent 
père, s'il m’eût traitée plus sévèrement. Mais, je vous l’ai dit, 
c’est le seul jour où son jardin fut si gravement détérioré 
que je reçus l’unique soufflet qu’il m’ait donné de sa vie. 11 
souffrit même la rupture avec son frère sans que son 
extraordinaire patience en fût lassée. 

Quand je fus assez grande pour me rendre compte de 
tout cela, je me surveillai si bien qu’il put vivre vingt années 
encore sans <;ue je lui aie causé, je l’espère bien, le moindre 
chagrin volontaire. 
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Mes petites filles, approchez-vous bien toutes les trois, 
comme cela, tout près de moi: donnez vos petites mains 
dans les miennes, et éeoutez-moi bien. 

Je suis très vieille, je n’ai plus longtemps à vivre. Dans 
un an au plus, dans huit jours, demain peut-être, il faudra 
que je m’en aille rejoindre mon papa, dans le ciel des braves 
gens. Je voudrais emporter avec moi cotte assurance que 
vous êtes guéries de vos défauts, et que vous serez heu¬ 
reuses !... 


(ieorgette, Jeanne et Rose promirent en pleurant. Elles 
s’apercevaient, pour la première fois, que grand mère était 
si vieille, si vieille, qu’elle semblait déjà ne plus vivre qu’à 
peine. 
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